В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политики и привыкший к размеренной жизни в научно-исследовательском институте. Его неожиданное избрание становится для него самого полной неожиданностью, ведь он никогда не стремился к публичности и власти, предпочитая тишину лаборатории и решение конкретных технических задач. Оказавшись в столице, среди блеска и интриг большого политического поля, Олег чувствует себя чужим, человеком из другого мира, который плохо понимает правила игры, царящие в коридорах власти. Его наивность и прямолинейность, с одной стороны, вызывают насмешки у опытных и циничных коллег-депутатов, а с другой – постепенно начинают привлекать внимание тех, кто устал от привычной лжи и пустых обещаний.
По мере погружения в новую реальность Тяпин сталкивается с системой, где личные интересы и коррупционные схемы давно заменили собой служение народу и реальные дела. Вместо того чтобы заниматься законотворчеством, он вынужден разбираться в хитросплетениях лоббистских групп, противодействовать давлению со стороны могущественных олигархов и местных элит, желающих использовать его мандат в своих целях. Однако его инженерный склад ума и врожденное чувство справедливости не позволяют ему смириться с лицемерием и бездействием. Он начинает медленно, но верно искать собственный путь, пытаясь остаться верным своим принципам и данным избирателям обещаниям, что приводит к конфликту не только с политическими оппонентами, но и с бывшими соратниками, которые видят в его честности угрозу устоявшимся порядкам. Его одиночная борьба за правду и прозрачность превращается в сложный и часто опасный путь человека, пытающегося изменить систему изнутри, не потеряв при этом самого себя.