Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом понимает, что с ним происходит нечто необъяснимое. Он начинает слышать голоса предметов вокруг – от стетоскопа врача до тумбочки у кровати, каждый из них обладает своим характером, настроением и даже памятью. Эта способность, которую он воспринимает сначала как кошмар или последствие травмы, оказывается реальной и непрекращающейся, превращая его привычную жизнь в хаос постоянного шума и нежелательного общения. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, направляет его к необычной клиентке – владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает ему работу охранника для особо ценных и капризных вещей, сдавленных в аренду, мотивируя это тем, что его уникальный дар может быть не проклятием, а ценным инструментом.
Постепенно Вадим погружается в новый мир, где каждая вещь в салоне – от старинных часов до ветхой куклы – хранит свою историю, тайны и даже подсказки к решению не только рабочих, но и личных проблем. Его способность слышать предметы помогает раскрывать загадки прошлого, находить пропавшие реликвии и даже улаживать конфликты между самими вещами, которые оказываются капризными и требовательными «клиентами». В процессе этой необычной работы замкнутый и одинокий герой не только находит применение своему дару, но и начинает меняться внутренне, учась доверять, открываться миру и понимать ценность общения – уже не только с неодушевленными предметами, но и с людьми. Особую роль в его трансформации играет само антикварное дело и его хозяйка, через которую Вадим постепенно находит не только профессиональное призвание, но и путь к личному счастью, обнаруживая, что самая сложная и ценная находка – это любовь, которая, как оказывается, ждала его совсем рядом, нужно было только суметь ее услышать и понять.