Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его прощальным аккордом в мире преступности. Однако судьба готовит ему совершенно иной поворот – ограбление идет наперекосяк, заставляя Сашу в панике скрываться от преследования. Случайность сводит его в поезде до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и в критический момент Медный присваивает не только его имя, но и форму, полностью вживаясь в роль сотрудника правоохранительных органов. Так начинается его двойная жизнь, где вчерашний мошенник вынужден играть роль блюстителя закона, скрывая свою истинную сущность под маской служителя порядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с необходимостью не только поддерживать легенду, но и реально управлять городком, погруженным в рутину провинциальной жизни. Его нестандартные методы, рожденные на стыке криминального опыта и вынужденной ответственности, постепенно меняют привычный уклад российской глубинки. Он начинает наводить свои порядки, сталкиваясь с местной коррупцией, бытовыми преступлениями и глубокими социальными проблемами, параллельно пытаясь избежать разоблачения. Эта игра в чужие правила заставляет его переосмыслить собственную жизнь, и там, где начинался обман, неожиданно прорастают ростки искреннего желания что-то изменить к лучшему, стирая грань между притворством и настоящей ответственностью.