Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на выживание, что вынуждает Сашу в срочном порядке искать спасения. Единственным выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный и малодоступный регион – Дагестан. Однако главная сложность заключается в том, что его семья – жена и дети – абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного отъезда. Саша вынужден импровизировать, представляя этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, чтобы оградить близких от страшной правды и паники.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых оказывается в старом, полуразрушенном сарае, который Саша с отчаянием пытается выдать за современный эко-отель, обещая жене и детям незабываемые впечатления от "уникального места для отдыха". Он прикладывает все усилия, чтобы создать иллюзию комфорта и роскоши, маскируя неуютное жилище под модное направление для туристов, ища в этой лжи хоть какую-то стабильность для своей семьи. Но чем активнее он старается поддерживать этот обман, тем больше внимания привлекает к их укрытию – слухи о "новом отеле" быстро разносятся по округе, достигая ушей тех, кто разыскивает Сашу. Вскоре его недоброжелатели вычисляют местоположение беглеца, и идиллическая маска отпуска начинает рушиться, exposing Родионова и его семью смертельной угрозе, от которой он так отчаянно пытался скрыться.