Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться. Врачи подтверждают худшие опасения: у майора развивается болезнь Альцгеймера. Осознание неминуемого ухода из профессии, которой он отдал всю жизнь, становится тяжелым ударом. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, легенду, у которой есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается профессионализмом майора и верит, что только под его руководством сможет стать первоклассным полицейским.
Соломатин предлагает неожиданное решение: он становится для Багрышева своего рода внешней памятью, фиксируя все детали, помогая скрывать промахи, вызванные болезнью, а взамен майор делится с ним своим бесценным опытом и знаниями. Багрышев, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство. Уже в первый день совместной работы напарники выезжают на место происхождения – в озере обнаружены трупы. Способ убийства шокирующе напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Возникает пугающий вопрос: либо маньяк выжил, либо появился подражатель, либо в прошлом деле была роковая ошибка. Майору и стажеру предстоит распутать это сложное и опасное дело, но времени у них катастрофически мало – ценные воспоминания и профессиональные инстинкты Багрышева постепенно стираются, и с каждым днем расследование становится все сложнее. Их тандему приходится не только искать убийцу, но и бороться с неумолимым течением болезни, которая угрожает уничтожить последние шансы на установление правды.