Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иными вызовами, нежели те, к которым он привык в лесу. Его принципиальность и прямолинейность, столь ценные в природной среде, здесь часто становятся источником конфликтов и сложностей, заставляя героя искать новые способы взаимодействия с окружающим миром.
Необычным напарником Максима становится пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чьи навыки и интуиция оказываются незаменимыми в расследовании преступлений. Вместе они образуют уникальный тандем, где природная мудрость егеря дополняется canine чутьём его четвероногого компаньона. Охлопкову предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и научиться доверять своему новому напарнику, чьи методы работы порой кажутся ему не менее загадочными, чем поведение диких зверей. Их совместная работа становится испытанием на прочность, где каждый день приносит новые загадки, требующие не только профессионального подхода, но и искренней человеческой мудрости, которую Максим постепенно обретает в этом непростом городском пространстве.